Un capitaine à la retraite demande à la mer de le suivre, et puisque «c’est la première fois qu’un homme l’invite à sortir», elle accepte. Elle se retire aussi: elle coule toute entière dans un verre que le capitaine lui tend. Il s’installent ensuite dans un meublé modeste et se racontent: elle lui raconte «les belles traversées, la conquête des mers, les exploits les plus sots accomplis sur son dos, les naufrages fameux». Et encore elle lui dévoile «les trésors fabuleux qui peuplent ses abysses, la caresse des fleuves, son admiration pour les terres qu’elle ne recouvre pas». Lui, en retour, lui raconte «ce que les hommes ont écrit de plus beau sur ses eaux».
Seulement la mer sans la mer, «ce n’est plus que du vent»: c’est la désolation. Et quand la mer reprendra sa place, pour le grand bonheur des habitants de la terre, des marins, des pêcheurs et des oiseaux, le capitaine en gardera une goutte au fond de son petit verre, histoire de «se retrouver de temps en temps en tête-à-tête, la mer et lui».

Le texte d'Henri Meunier pour cet album est sobre, retenu et extrêmement poétique. Les images de Régis Lejonc le racontent avec élégance, en suivant son rythme de façon extrêmement originale. Trois pages entièrement noires marquent en effet les pauses entre les parties du texte: le départ; la vie à deux; le retour de la mer à la mer. Dans les illustrations, on se fera également le plaisir de découvrir les clins d’œil à de grands maîtres de la peinture: Eugène Boudin, Edward Hopper, De Chirico et Claude Monet, entre autres.