De manière simple et essentiellement visuelle, ce livre propose une réflexion sur le temps. Le temps est-il une succession d’instants, se déroule-t-il entre un commencement et une fin, cela se raconte-t-il comme une histoire? Le livre lui-même, avec sa suite de pages, sa reliure, tendrait à signifier que le temps se matérialise dans une forme qui lui donne un sens, en un tout cohérent. Mais est-ce vraiment ce que la nature fait voir et entendre?
La suite de dessins présentés dans cette «parfaite journée» suggère en effet une autre manière de comprendre le temps. Il s’agit pour cela d’ouvrir simultanément les oreilles et les yeux, de considérer les scènes de la vie offertes par la nature, où se manifestent les êtres et les phénomènes les plus divers, comme une grande symphonie, un univers organisé selon les lois de la musique. Dès lors, ce n’est plus seulement une conception linéaire du temps qui s’impose, l’esprit s’ouvre à ce qu’il perçoit dans la simultanéité, fait des aller et retour entre ce qu’il a mémorisé et ce qu’il découvre. Une journée apparaît ainsi dans la richesse de ses rythmes, de ses sonorités, dans ses constructions d’accords et de mélodies. Et un éclair assorti d’un violent coup de tonnerre sera compris comme un moment fort annonçant un tournant dans le développement de cette «symphonie».
Le défi très habilement relevé par ce livre est de faire «entendre» par le lecteur cette musique de la vie dans le silence des pages, devant des scènes qui suggèrent avec délicatesse les bruits et les mouvements qui animent le monde.