Deux garçons se rencontrent. Deux jeunes bergers, qui ont beaucoup en commun: ils marchent pieds nus, vivent dans des taudis, ont des frères et sœurs. Mais l’un des deux est mystérieux, insaisissable et doux, différent des autres. C’est un garçon solitaire, qui parle comme personne d’autre ne parle. Et il dit des choses qui vont à l’encontre de tout ce que les adultes pensent et disent. Le plus jeune des deux, qui est aussi le narrateur de l’histoire, en éprouve quelque crainte; pourtant il aime la compagnie de ce garçon triste, prêt à le défendre et à aider les autres. Parce qu’être deux amis devant la lumière du feu, c’est beau. Parce qu’il est beau qu’entre deux garçons se développe une solidarité simple, directe, qui semble naître de la terre et du feu, du silence et de la peur.
Une grande écrivaine raconte le mystère profond d’un garçon hors du commun et pourtant frère de sang de tous les enfants du monde.
«(…) Il passait sur la terre rocailleuse sans regarder où il mettait les pieds, il semblait regarder dans le lointain. Et les chèvres? pensais-je en l’observant. Il ne les pousse pas devant lui. Il ne regarde même pas si elles mangent ou non. Il semble poursuivre quelque chose: un parfum, une vision, un appel (…). Je sais qui il est. Tout le monde sait qui il est. Les enfants se donnent des coups de coude quand il passe, mais il ne semble pas s’en apercevoir.»