Rien de plus indispensable qu’un carnet d’adresses. Nous le savons tous, il y va de notre ancrage dans la communauté humaine. Notre avenir même est en jeu dans ces pages qui contiennent – ou devront contenir – les noms de celles et ceux grâce à qui des situations nouvelles peuvent advenir, des événements, petits et grands, se produire. Au fond, si nous tenons tellement à cet objet, c’est qu’il recèle un véritable trésor : non pas celui des biens acquis, car rien n’est jamais tel dans les relations avec nos semblables. La présence des peintures et dessins de Catherine Ernst au fil des pages, bien au-delà de l’agrément d’une démarche illustrative, propose un second répertoire, floral celui-ci, qui instaure un dialogue avec le premier en se fondant sur l’idée que la fleur est l’égale de l’homme, que le langage des fleurs tend aux hommes le miroir de leur propre langage, ou mieux encore, que l’un s’inscrit dans le prolongement de l’autre. Vue sous cet angle, la nature cesse d’apparaître comme un simple décor – sans doute digne d’admiration – aux aventures humaines, et se révèle comme l’agent principal, la matière même, de tout ce qui conduit le «commerce des hommes ». Dès lors, dans notre silence provisoire, choisir ou rechercher un nom dans le carnet d’adresses, c’est aussi prendre le temps de méditer sur notre condition, sur ce qu’elle a de commun avec la fragilité autant qu’avec la beauté de la nature – ici condensée en un choix des plus délicats et gracieux spécimens de la flore alpestre. Les citations introduites librement dans les pages de ce livre sont extraites des Fragments pour un dictionnaire des termes d’usage en botanique, des Lettres sur la botanique et des Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau.