A partir des dessins d’Antoine Sevilla, Jacques Roman propose au lecteur de vivre avec lui une expérience que seul permet l’art de l’autoportrait: se regarder dans celui qui se regarde. Expérience du miroir qui balaie tout narcissisme puisque par un double transfert, du reflet au dessin, les yeux dans les yeux, l’artiste et son destinataire se reconnaissent comme jumeaux dans leur altérité. Ce «Je» qui nous obsède, qui nous colle au visage depuis que nos yeux l’ont vu et notre esprit infiniment revu, n’est-il qu’un mot? Il suffit en tout cas à Sevilla – sans doute grâce à des origines brassées par des mouvements migratoires qui à la fois aiguisent et disloquent la mémoire – de varier les couvre-chef d’un autoportrait à l’autre pour révéler la multiplicité des possibles destins que recouvre cette misérable étiquette: «Moi». La question de l’identité est dès lors posée non en termes d’appartenance (à une nation, à une communauté, à une race…), mais bien plutôt d’invention (au sens musical et poétique) dans la libre composition de l’aventure humaine.
Entre comédie et tragédie, du masque de Zorro au casque de soldat (français, allemand…), du chapeau de Sherlock Holmes à la casquette de Mao, tout le nuancier des genres et des rôles est engagé dans un face-à-face que l’artiste entretient avec humour et humilité (et férocité aussi) d’un bout à l’autre de cette longue galerie de portraits de soi – où la persistance d’un même regard préserve l’énigme de ce «Je en jeu».