Il serait faux de dire que les œuvres de Manuel Müller illustrent le texte de Chessex. Elles sont plutôt venues à la rencontre de l’écrivain pour l’entraîner dans une ronde intime et faire surgir de sa mémoire profonde, à la source même du langage, un chant qui tende à exprimer la part cachée – on pourrait dire sacrée – de l’être. Une nuit dans la forêt, c’est bien une promenade exploratoire au-delà du miroir, rendue possible par le dialogue du poète avec une voix sortie d’entre les mains de l’artiste plasticien: ces figures (voir les photographies) – taillées, gravées, sculptées, têtes ou masques étranges et fascinants par leur hiératisme, la fixité de leurs regards – sorties tout droit des galeries secrètes d’un musée d’ethnographie imaginaire, dégagent en effet une aura de magie qui attire irrésistiblement le contemplateur et lui intime le silence, l’écoute, le questionnement.

Arrachée à sa volonté comme de la limaille, la plume de Jacques Chessex s’est donc laissée guider dans cet espace crépusculaire de la conscience où le regard décalé de son double rend possible la perception de l’éternité et de sa propre vanité. On peut dire qu’untel mode d’écriture va plus loin qu’un simple travail de «collaboration»: dans le secret laboratoire de l’œuvre, ce sont les mains elles-mêmes qui agissent, les gestes qui se cherchent et s’entrecroisent et donnent, en guise de réponse – réponse illusoire, sans cesse différée – la forme la plus juste possible à la question de la vie.