Il s’agissait pour l’auteur de mener à bien un ancien projet: écrire à la fois sur et avec Jasper Johns. Comme toujours chez Michel Butor, le temps et l’espace ont façonné son texte autant que l’écriture elle-même, et l’objet qui en résulte est un remodelage à distance de ses ébauches précédentes, d’où son titre (question ou mode d’emploi ?): Comment écrire pour Jasper Johns. Attiré depuis longtemps par l’oeuvre du peintre américain, il a cherché à entrer dans les arcanes de son art en élaborant une forme permettant faire voir avec des mots les différentes couches du réel contenues dans des séries telles que les «drapeaux» ou les «cartes géographiques» des Etats-Unis », les «cibles», les «chiffres», les «lettres d’imprimerie»: sous ces emblèmes, en effet, Jasper Johns réussit le tour de force de condenser en des figures simplifiées l’extrême complexité du monde américain, tant dans le cheminement cahotique et violent de son histoire que dans la polyphonie sociale et culturelle de ses peuples. Pour dialoguer avec une telle entreprise artistique, Butor se réapproprie un genre dont la particularité est précisément de refléter, de juxtaposer et d’organiser dans la durée toute une palette de discours sur le monde: l’almanach.

Au rythme de ses douze chapitres (ou «strophes»), en un contrepoint de voix qui peu à peu tissent un équivalent poétique de la peinture, le texte de Michel Butor amène le lecteur à découvrir de l’intérieur l’univers pictural de Jasper Johns.