Tout ce que Hans Bellmer a produit en gravure, en dessin ou en peinture est étroitement lié à une oeuvre centrale: La Poupée. Celle-ci a été révélée en France par la revue Minotaure (no 6, 1934) à travers une série de photographies intitulée «Variations sur le montage d’une mineure articulée». L’étrange marionnette, confectionnée artisanalement par l’artiste, d’une hauteur de 140 cm, y est mise en scène dans des décors intimes et des postures troublantes par la charge érotique des multiples combinaisons de ses membres amovibles: tels les assemblages de mots dans des vers ou des strophes librement inspirés par les scènes d’un théâtre intérieur où se libère l’indicible, bras, torse, jambes, tête, mains, pieds etc., diversement décomposés et recomposés, se présentent à la fois comme le point d’aboutissement et le déclencheur d’une mécanique de production fantasmatique où l’artiste et le spectateur se retrouvent côte à côte. C’est donc bien dans cette perspective que se situe la démarche de Jacques Roman lorsqu’il écrit sa suite de soixante-neuf poèmes «dans le regard de Hans Bellmer». Il s’agissait pour lui de prolonger, tout en le préservant dans la pureté de son potentiel explosif, ce mystère qui se joue dans la fabrique du désir. Il entraîne ainsi dans son sillage, en suivant au fil des pages un itinéraire où l’importance du blanc favorise la projection de l’imaginaire, un lecteur engagé à se hisser lui-même au rang de metteur en scène.