Que se passe-t-il lorsqu’un être humain révèle une particularité que personne n’attendait de lui? C’est ce que raconte cette histoire, quand d’une seconde à l’autre un homme se met à  dégager un parfum de rose: tout peut arriver, et surtout le fait qu’on ne le reconnaisse pas, qu’on n’accepte pas cette «nouveauté» qui remet totalement en cause l’image qu’on avait de lui. L’ordre public est ainsi menacé… et le problème devient tellement crucial que les autorités s’en mêlent par la voix des professeurs de l’académie de botanique: il faut absolument mettre un nom sur cette «fleur», la ranger dans une catégorie, pour éviter qu’elle n’échappe au contrôle du «savoir».
A travers ce récit allégorique, l’écrivain russe, dont les nouvelles ont fait la renommée, aborde de manière simple et efficace la question de l’identité d’un individu, des obstacles qui l’attendent, des pièges qu’il doit éviter pour se sentir libre d’être ce qu’il est. Les illustrations de Claudia Palmarucci traduisent toute la vérité des situations vécues par le personnage dans sa confrontation avec le regard et… l’odorat des autres.